Моя борьба
В Лондоне, проходили первые послевоенные Олимпийские игры. В Москве, только что закончилась сессия ВАСХНИЛ, на которой разгромили генетику. А Нестор, неся слово божие и своё семя по миру, утомившись скитаниями по нижней Волге, решил остановиться на недельку в Харабалях. Он здесь никого не знал, но сердцем чувствовал, что в крае катастрофически не хватает веры и любви. Он готов был дарить и то и то. Много и безвозмездно. Приютила его одна молодая колхозница неравнодушная к бородатым скитальцам, она жила с мамашей староверкой. Похлебав домашних щей, Нестор покинул село, а под сердцем у староверовской дочки остался секрет.
Весной шестьдесят девятого на Байконуре строили много жилья для персонала сверхсекретной космической программы. Кадров не хватало. Таня, попала сюда по распределению из Астрахани, и её сразу назначили мастером, страна ещё доверяла молодым специалистам. Вскоре об этом узнал Николай Нестерович, молодой военнослужащий из Харабалей. Коля служил в военной части шофёром и довольно часто имел в распоряжении свободное время и грузовик. Он был напорист и хитёр. Однажды ночью, в нарушение устава, он привёз Таню посмотреть на ракету, ту самую, секретную, лунную, сверхтяжёлую. Это была самая большая в мире ракета. Она стояла, подпирая ночное небо и её верхушки не было видно, но и тогда Таня устояла. А в июле эта ракета взорвалась на стартовой площадке. Две тысячи тонн керосина и кислорода взметнулись в небо Казахстана красивым плазменным грибом. В двадцатикилометровой зоне повышибало стёкла. У молодого мастера Татьяны появилось много работы.
В пятиэтажной общаге, где только что закончили менять стёкла, Коля и Таня уединились от шумной компании в пустой комнате. Таня ещё сомневалась, ведь Коля у неё первый, и тогда, гены хитрого монаха заставили Николая пойти на крайнюю хитрость, — он пообещал жениться. Был выходной день. На молочной ферме на севере штата Нью-Йорк проходила Вудстокская ярмарка музыки и искусств. Полмиллиона душ предавались блуду, под звуки рок-н-ролла обдолбившись веществами. Говорят, было весело: двое родились, трое померло. А сколько было зачато, одному богу известно. Достоверно известно лишь то, что один из почивших, умер во время выступления Рави Шанкара, перебрав с героином. Именно его душа, не сумев смириться со столь неожиданно прерванным праздником, взлетела высоко в космос и, облетев луну четырежды, рухнула в районе стартовой площадки на Байконуре, притянутая следами недавнего грандиозного фейерверка и запахом тел, занимающихся любовью в душной общаге. Душа искала нового приюта.
***
Тёплая мякоть цвета красного грейпфрута обволакивает меня. Сквозь все оттенки красного явно слышна сердитая речь.
— О и а у, о и а у, — Ругаются?! Приглушенные плотью звуки трудно разобрать, меня качает в тёплых волнах, нет ощущения испуга или дискомфорта. Просто я ещё не знаю, что всё это что-то значит.
— Проклинаю, проклинаю, — причитала моя бабка моей маме с порога. Мама привезла меня под подолом с Байконура. Там я был зачат, хотя я этого не помню. Однако, несмотря на то, что до моего рождения оставалось ещё несколько месяцев, проблемы я уже создавал.
Зимним вечером, в доме, все были заняты своими привычными делами, а я сидел в клетке. Мне было скучно. Я понимал, что у всех свои заботы, но мне-то скучно. Рассматривая потолок и стены я, краем глаза, увидел маленькую тень, или движение. Моль, — подумал я, а моль всегда вызывает ажиотаж и веселье. И тогда я придумал первую свою шутку и сказал своё первое слово:
— Моль.
Мама и бабушка переглянулись, но видимо не расслышали слово.
— Моль! — Сказал я громче и чётче.
К моему разочарованию, интерес вызвала не моль, а то, что это сказал я, — так я и раньше умел, просто не было повода. Мне стали задавать вопросы, но моль или тень уже исчезла, и мне добавить было нечего. Конечно, в здравом уме в это трудно поверить, но я тогда был слишком мал, чтобы рассуждать здраво.
В год я уже вполне прилично ходил и говорил, поэтому в яслях проблем со мной не было. Проблемы были у меня, — было невыносимо неинтересно и невесело. Маленький дворик, где в центре, ещё меньший загончик — маленькая левада, как для поросят. Там нас и держали между кормёжками и сном. Дети, за которыми не нужен был присмотр, были предоставлены сами себе и возились кучками, а мне делать было нечего, и поговорить не с кем. Я понимал, что у взрослых есть работа и мне нужно лишь переждать, когда она закончится, поэтому, в основном сидел в уголочке, рассматривая свои мечты, и ожидал, когда меня заберут.
А однажды, ко мне подошёл мелкий пацан и ударил. Я не знал что делать в этом случае, так как не был осведомлён о причинах, поэтому, просто отошёл на другое место. Пацан опять подошёл и замахнулся, но я схватил его кулачок своей левой рукой, так как он замахнулся правой. Несколько секунд пацан в недоумении смотрел на меня, а потом убежал. Я так и не узнал, что сделал неправильно. Узнала мама, ей донесли нянечки. И ещё донесли, что я с ними не разговариваю. А надо было? Как можно разговаривать со взрослыми тётями, которые сюсюкают с человеком способным говорить нормально? Сюсюкать в ответ?! Да мне было неудобно.
Сигнал мне был понятен, если я что-то делал не так, сразу докладывали маме, чем её огорчали. Зачем?! И я решил, что нужно делать как все, дабы не палиться. В следующий раз, когда этот шкет проходил мимо, я поставил ему подножку. Он упал и сразу завопил. От неожиданности, дабы заткнуть его я дал ему леща. Он заткнулся, но маме опять доложили.
В общем, довольно скоро я понял, что ясли не мой уровень и просто ожидал, когда вырасту и буду переведён в сад. На сад я возлагал большие надежды.
В яслях скучно, а вот дома, порою, нет. Был у нас аквариум, круглый как скафандр, и в нём рыбки, дешёвые гуппи. Иногда, по неизвестной причине, одна из рыбок совершала самоубийство, и я даже полагал, что правильное название рыбок: «глупи». Мы находили их возле аквариума на полу, иногда даже и не возле. Но никто и никогда не видел как они это делают, и меня ужасно донимал этот вопрос. Я часами дежурил возле аквариума, но никаких подозрительных процессов не наблюдал. Зато за мной частенько наблюдала бабушка, её кровать была рядом, а сама она была уже лежачая. Однажды я прямо спросил:
— Бабушка, а ты видала, как рыбки выпрыгивают?
— Видала, — спокойно ответила она, — и ты увидишь, однажды.
Однажды вечером, мама ушла, а мы с бабушкой дремали. Мне, как обычно, надоело ворочаться, и я решил снова понаблюдать за рыбками, прямо со своей кровати. Было немного сумрачно, но не темно. Ничего не происходило. Я немного отвлёкся и не заметил, что бабушка проснулась и наблюдает за мной. А когда я снова посмотрел в сторону аквариума, то у меня перехватило дух: от аквариума, прямо по воздуху, плыл небольшой колеблющийся шар воды, а в нём рыбка! Я машинально встал с постели и подошёл к нему, он был уже в паре метров от аквариума и на уровне моей груди. Размером с теннисный мяч, неровное и постоянно колеблющееся тело было прозрачно, рыбка, плавающая в нём, казалось, не испытывает дискомфорта. Я такое видел в космосе, но не на земле. Разумеется, я машинально потянул руку, бабушка велела не трогать, но было поздно. Как только я коснулся влажной поверхности, на ощупь это была обычная вода, шар упал вниз самым банальным образом, будто просто вылили из стакана, попало и мне на ноги, это была вода, самая обыкновенная вода. На полу трепыхалась рыбка. В коридоре послышались шаги.
— Никому не говори, — потребовала бабушка.
— Я только маме…
— Никогда, никому не говори, — настояла бабушка, и я понял, что это касается и мамы. Я быстро метнулся в кровать и притворился спящим.
— Да что ты, опять рыбка на полу, что с ними происходит? — услышал я голос мамы, и заснул.
Мне ужасно хотелось рассказать кому-нибудь, но приходя в ясли, я понимал, что здесь этим поделиться не с кем. А когда бабушка ушла навсегда, рыбки больше не выбрасывались, и я напрочь забыл про всё это, потому, что больше никогда такого не видел.
Вода была первой стихией, с которой я столкнулся. Точнее, я в ней вырос и из неё вышел, и в прямом смысле, и в эволюционном, но в настоящий момент жизни, никакого опыта, кроме наблюдательного, у меня не было. Вскоре он представился.
Как-то меня взяли на пляж. Катаясь на камере, я сильно откинулся назад и упал с камеры вниз головой, перевернулся в воде и оказался животом вниз. На фоне тёмной бездны мелькали миллионы искристых пузырьков, они щекотали лицо, хотелось улыбаться. Я не испугался, мне показалось, если принять позу зародыша, то можно так пребывать бесконечно, это было знакомое состояние. Вскоре мне захотелось дышать, и я сделал вдох. Холодная, тягучая масса заполнила горло и остановилась, как я ни старался я не мог ни вдохнуть, ни выдохнуть. Такое мне не было знакомо, я совсем немного лет ещё дышал лёгкими, и просто забыл, что ими нельзя дышать в воде.
Вытащили меня вовремя: сознание ещё не отделилось, а тело ещё не нахлебалось. Я очень скоро забыл об этом случае, но воду стал бояться. Не саму воду, как вещь в стакане, а те места, где воды более чем по шею, особенно если вода мутна, как в великорусской реке. Дед меня водил в бассейн, на соседней улице. Маленький, с приятным двориком, с канонической девушкой с веслом в центре, мне там нравилось, но лишь потому, что бассейн маленький, вода прозрачная, и, неглубоко. Так что, воду я не боялся, а принял правила игры этого мира. Я стал осторожней. И ещё я понял, что другие люди бывают, всё-таки нужны, иногда, чтобы спасти.
Все эти перипетии происходили на фоне отбывания моего срока в яслях, а я ждал, когда стану старше и меня, наконец, переведут к взрослым в сад. Поговаривали, взрослые естественно, ясельники про это видимо не знали, что в саду будет много развлечений и интересных занятий. Но я предполагал, а кто-то располагал, и я впервые столкнулся с форс-мажором: — вместо садика меня уложили в больницу с дизентерией.
В больнице, я был совершенно один, без родных и знакомых, зато в отдельной палате. Я ж заразный. Мне так сказали. Было довольно скучно, но, зато никто не мешал мечтать, чему я и предавался всё время между процедурами, прилипнув к потолку своей палаты. А процедуры были нехитрые, в основном, глотать кишку, раз в несколько дней. Дело не особо приятное, но когда мне объяснили ради чего, то я, представив себя как бутылку с жидкостью, легко понял принцип и стал сотрудничать. Я понимал, что кишку глотать придётся по любому, так чего же биться в истериках. Проблем со мной не было у врачей. Были вопросы.
Основной вопрос у них был: откуда я знаю, что сейчас они придут за мной и поведут кишку глотать? Всегда, когда они заходили в палату, я уже надевал тапки. А откуда я знал? Я просто просыпался, если спал, или просто вспоминал, что пора кишку глотать и надевал тапки, тут они и приходили. Я вообще полагал, что у них там есть окно в мою палату, и они следят за мной. Потому что там было много окон в разные комнаты, и я следил за некоторыми. Например, за мальчишкой из смежной палаты. Прямо в стене, между нашими палатами было окно, оно периодически открывалось и становилось видно, что за стеной. Однажды, когда к соседу пришли врачи, он не захотел кишку глотать и закатил истерику, такую, что его не повели и оставили в палате. А когда врачи пришли ко мне, я стал спрашивать почему соседа не повели, только из-за того что он расплакался? Я тоже могу расплакаться.
Так у них сразу появилось много других вопросов. Я честно и отвечал про окно. Но окно оказалось странным, взрослые его не видели, и утверждали, что оно мне приснилось. А раз приснилось, откуда я знаю, когда они придут и что сосед расплакался? Тут вопросы стали появляться у меня. Много вопросов.
Например: почему я могу выпрыгнуть из макушки, пока сплю, и полететь по палатам, смотреть где что происходит, а когда я рассказываю про это взрослым, — мне не верят. Я частенько прилипал к потолку в своей палате, обычно в самый угол, и оттуда наблюдал, как убирается нянечка, пока я сплю. Почему в угол?! Быть без тела оказалось слегка неуютным, нет того сосуда, который удерживает эмоции. Поэтому, я по привычке искал укромный уголок, но я ничего плохого не делал.
Я вообще ничего не делал. Да в больнице и нечего было делать, кроме как лежать и мечтать, о том, как мне станут верить взрослые, когда я вырасту.
Часто, перед тем как заснуть я слушал, как маршируют солдаты. Шрум, шрум, шрум. Левой, левой, левой. Слаженный строй солдат шагал по рыхлому весеннему снегу, от стены больничного корпуса доносилось приглушенное эхо шагов, будто в продолжение ночного марша. Они маршируют каждый вечер. Часами. Пока я пытаюсь заснуть. Всю своё детство я засыпал под марш солдат. Я не знал, откуда они там, но я знал, что они были всегда. Я спросил однажды у врача, они же для этого носят белые халаты, чтобы на вопросы отвечать, почему я каждую ночь слышу марш, но никогда не видел солдат в больнице. Врач сказал мне, что всё это фантазии и ничего нет. Потом он стал говорить что-то про дефект сердца вызывающий повышенную систолу, но это он говорил не мне, а другим врачам. Я ничего не понял, потому что думал, что это не про меня.
Удивительным образом, в инфекционной больнице, в индивидуальной палате я умудрился заболеть ветрянкой. Это задержало меня ещё на неделю, но не только не огорчило, а добавило целую неделю мечтаний о садике, мне он виделся роскошным фруктовым садом, где вокруг деревьев играют дети, во что хотят, и нет ни одной нянечки, потому что дети взрослые. Я думал, что там все такие же, как я, видящие цветные сны, умеющие разговаривать на взрослые темы и ходить, в том числе в туалет, самостоятельно. Я прекрасно осознавал, что садик не является моей конечной целью, так как после ещё и школа, и техникум, и работа, но мне хотелось быть немного взрослее уже сейчас.
Сад был с повышенной воспитательной нагрузкой, но был не роскошный и не фруктовый. Дети оказались не сильно интереснее ясельников, но хотя бы не пахнет блевотой и поносом. Я сидел и наблюдал за всеми, высматривая того с кем буду дружить, пора уже заводить друзей, но по большей части, предавался самоощущению, что наконец-то я в саду, наконец, я вычеркнул очередной скучный этап взросления, и уже никто не назовёт меня малышом.
Позвали на обед. Нас рассадили и сказали, что теперь это наши столики и нам их нужно запомнить, у каждого был свой столик, это мне понравилось, это по-взрослому. Потом нам велели сесть и ждать когда подадут всем. Нянечки, в садике они всё-таки были, разносили тарелки, а приборы уже были на столах. Потом нам велели надеть переднички. А вот это было уже настораживающе унизительно, — какие переднички? что за ясельные пережитки. Но не это оказалось последним разочарованием в первый день.
В середину зала вышла самая большая и некрасивая нянечка и стала громко говорить: — А теперь, дети, возьмите ложку в правую руку и начинайте кушать. Поняв, что это не важное объявление, а простая формальность, я налёг на жрачку. Не помню, сколько раз я успел махнуть ложкой, тарелка ещё была полной, как кто-то, на лету поймал меня за руку, в которой я держал ложку и больно потянул вверх. Это было толстая нянечка, она вывела меня в середину зала, и, не отпуская моей руки, стала говорить ещё громче: — Внимание дети, все посмотрели сюда. Видите, как держит ложку Кошаков. Это неправильно! Так делают только уроды. Кошаков, ты что урод? а ну-ка возьми ложку в правую руку.
Я осматривался как испуганный зверь, два десятка детей смотрели на меня как на урода, хихикая, и держа ложки в правых руках. И тут до меня дошло, всё дело было в том, что я взял ложку левой. Меня обуял настоящий ужас. Я в яслях старался не выделяться и быть как все, и тут, оказывается, взял ложку не в ту руку. А какая разница? Почему мне никто не говорил? Почему ложку нужно держать не в той руке, в которой удобно? Вопросы рождались и лопались как мыльные пузыри, не находя ответа в криках нянечки. Я же не делал ничего плохого, что происходит?
Меня грубо усадили за стол и проследили, чтобы я донёс ложку до рта правой рукой, но есть уже не хотелось, хотелось убежать из сада навсегда. Я был унижен и хотел плакать. А я был только первый день! Это было ужасным разочарованием, фактически крахом ожиданий, но и оно не стало последним в первый день.
Был я маленький, и как-то полез в буфет. Не помню зачем, может потому, что я туда ещё не лазил, из-за того, что он высокий. А теперь я освоил табурет. Я залез на табурет, и выпрямился, моя голова оказалась выше столешницы, и прямо перед моими глазами появились две пугающе-красивые птицы. Сирин и Алконост. Репродукция Васнецова, вырезанная из журнала и вставленная за стекло, дабы скрыть нищету посуды. Я картинку не видел раньше, она была очень правдивой, но что-то меня насторожило. Не в эстетике, не в анатомии, загадочных существ детям показывают массу. В смысле. Впервые я понял, что картинка изображает не просто вещь или зверушку, реальную или выдуманную, а что-то большее, чем можно нарисовать. Я довольно долго рассматривал эту картинку, несмотря на то, что ужасно чесался писюн. Тут и вошла бабушка.
— Ю, ю, ю, разве можно нагишом да перед девочками?!
Кого бабушка назвала девочками, себя или птиц я не понял, но понял, что что-то сделал не так. Однако бабушка не нянечка и рассказала мне, что нагишом бегают только малыши, а взрослые дети в труселях, чтобы письку не теребить. Я спросил, что плохого в том, чтобы теребить письку, и она странно ответила:
— То, что твою письку может увидеть девочка. Девочки не должны видеть твою письку! Беги, быстро надевай трусы. С тех пор всё красивое и загадочное мне видится немного постыдным.
Чтобы тихий час был тихим, сразу после обеда нас всех, хором повели в туалет. Большой туалет на пять вокзальных писсуаров и один унитаз в углу. Детсад в старом особняке, перекраивали, как умели. Мальчиков поставили к стене лицом, рассматривать краску, она местами от этих взглядов вздувалась и шелушилась. Зелёная, точнее, мутно салатовая, в Астрахани всё такого цвета. Так вот, мальчики, по двое допускались к унитазу и писали стоя. Кто хотел по-большому, ждал когда, поссут все. А девочки в это время по пять штук сидели и открыто наблюдали, как особо впечатлительные мальчики пытались выдавить из себя хоть что-то. Девочкам смотреть не запрещалось, по какой-то неразглашаемой причине. Я сказал, что не хочу писать. Нянечка настаивала и уверяла, что во время тихого часа она меня не отпустит. Да и ладно, буду терпеть до дома, лишь бы не испытывать стыд перед девчонками, решил я.
В СССР не могло быть дефицита мест в садиках, поэтому садики были переполнены. Я был во второй волне, и на нас просто не хватало мест, поэтому, мы спали в актовом зале. Дети, кто мог, самостоятельно несли раскладушки в зал и там ставили их по меткам краской на полу. Нам рассказали, как их ставить, я освоил мгновенно. Ну а что в раскладушке хитрого? А были те, кто так и не смог. И казалось, что может быть неприятного во сне на раскладушке, которую сам и собрал?!
Свет! Мы в огромной комнате старинного особняка с пятиметровыми потолками и трёхметровыми окнами на двух стенах. На окнах не было темных штор, только полупрозрачные занавески для красоты, но лучи солнца они не останавливали, лишь дробили их на ещё более острые осколки. А тихий час, между прочим, в полдень, в астраханский полдень. Жарко и ярко. В форточки доносятся звонкие голоса велосипедных звонков, лай собак и крики девчонок… как можно заснуть? Да и строй солдат никак не приходил ко мне при свете яркого солнца. И, тем не менее, только я и не спал.
Но и это было не всё. На одной из стен между огромными окнами висел огромный портрет человека. Он стоял, в лакированных туфлях на помытой дождём брусчатке на фоне красной башни. Ботинки мы могли хорошо разглядеть, так как они были ниже всего, а вверх уходил гордый торс в странном пальто. Человек носил смешную кепку. Неприятно было то, что этот дедушка смотрел прямо на меня, не сводя взгляда, оттуда, из-под высоченного потолка. И смотрел как-то хитро, и пронзительно, будто спрашивал, — не сделал ли я чего нехорошего сегодня. И в какое бы время я не посмотрел на него, хоть открыто, хоть из-под одеяла, он всегда мгновенно находил меня и всегда смотрел не моргая. Не любил я этого деда.
Так как времени было много, а делать ничего было нельзя, я мечтал. Мечтал о старшем братике, который приедет за мной в садик на большом мотоцикле с коляской. Мечтал об отце, без мотоцикла, просто хотелось, что бы он у меня был. И больше всего на свете мечтал поскорее вырасти и оказаться подальше от всего этого ада, несмотря на то, что я был первый день.
Во время тихого часа невыносимо захотелось поссать. Я попросился у большой нянечки и она, видя, что все спят, разрешила. В туалете никого не было. Он был полностью в моем распоряжении. С тех пор я ходил в туалет в середине тихого часа, когда все уже спали, включая нянечек.
Однажды, много позже, приходил доктор и всех нас щекотал. У меня он нащекотал искривление позвоночника, потому что быстрорастущему организму противопоказана провисшая раскладушка. Видимо, я один был быстрорастущим организмом, ибо искривление нашли только у меня. Дед принёс мне кусок ДСП, и это лишь добавило подозрений в моем уродстве среди всех. Впрочем, заснуть доска тоже не помогала.
В садике, мы действительно делали поделки, не часто, но делали, и это было интересно. Перед очередным, непонятным мне праздником мы делали стаканчик для карандашей из папье-маше, раскрашенный под хохлому. Надо заметить, многодневный, и, довольно трудоёмкий технологический процесс, требующий большого количества движений пальцами. Мне такое нравилось. Я даже придумывал звук на каждое движение пальцами и тихо бормотал свои молитвы, когда что-то мастерил.
Так вот, до сего дня я неплохо работал ложкой правой, так как выработал простую, но эффективную технологию, я подкладывал левую ладошку под левую ягодицу, так, чтобы большая площадь ладони была прижата моим весом. То есть я сидел на своей левой руке. Мне стоило труда не пользоваться левой рукой, но бдительная нянечка всегда была рядом и рада была напомнить при всех, какой я урод. Так я довольно быстро справился с неконтролируемым порывом левой руки, и в столовке ко мне претензий больше не было, но на этот раз обе руки были необходимы.
Больше я был озабочен не поклейкой кусков мокрой газеты на пластмассовый стакан, а тем, что какой рукой делать, держать левой, а клеить правой, или наоборот. От этого я нервничал, и получалось не очень. Нянечка пристально следила именно за мной, что добавляло нервяка. Тем не менее, по моим визуальным оценкам справился я не хуже других, да пожалуй, лучше многих, чего уж там. Но я устал. Я как-то странно впервые устал, не так, когда ничего не хочется делать, а так, когда ничего не хочется думать. А ночью, строй солдат маршировал в сапогах с набойками по асфальтовому плацу непривычно долго.
На следующий день мы раскрашивали свои стаканчики под хохлому акварелью. И на этот раз, нянечка строго приказала держать кисть в правой руке, как все. Я вовсе не был против, быть как все, но держать кисть в правой руке и рисовать тончайшие линии, как это вообще возможно? Почему все делают себе неудобно?! Когда мы закончили, нянечка взяла мой стакан, именно мой, почему мой? и показала всем. Вот видите, — как всегда громко, заговорила она, — может, если захочет, получился отличный стакан для карандашей, подарок маме на восьмое марта. А я думал про себя: — да если бы я мог нормально работать, без оглядки на то, что снова опозорят перед всеми, применяя левую руку на всю катушку, этот стакан мог бы украсить лучшие музеи мира, а то что вышло, кривое испачканное акварелью говно, а меня вновь выставляют перед всем коллективом как чучело. Зачем так много внимания уделяют именно мне? Я выкинул свою поделку в мусорное ведро, не стал дарить это маме. Так я понял, что такое массовое штампование предметов и людей. А мне, хотелось дарить уникальное. С этих пор, я старался саботировать и уклоняться, изображая обиду. Маме доложили, что я быкую, и порчу свои поделки. Так свои же, не чужие, в чем проблема?!
А ночью мне приснился первый кошмар: Я стою без труселей, в центре актового зала, из всех окон солнце светит, вокруг стоят дети, много детей, и особенно девочек.
— Ю, ю, ю, — громко кричит толстая нянечка, показывая на меня пальцем, хотя сама много раз ругала меня за это.
— Ю, ю, ю, — кричит бабушка со своей кровати, она уже не ходит, и добавляет, — беги, беги за труселями.
Я рванул что есть мочи, а нянечка снова показала на меня пальцем, — правую, ты что урод, Кошаков. Я подумал, что раз ложку нужно держать в правой руке, значит и бежать нужно с правой! Но ноги не слушались, ноги путались и ставили подножки друг другу, выясняя кто из них правая, а кто левая, они не слушались меня совсем. Я упал. Холодный дощатый пол, крашенный коричневой краской, трещинки в полу, трещинки в краске, я могу утечь в трещинку, могу. Я попробовал протечь под пол, но, видимо был уже слишком большим. Утром я понял, что нужно уметь не только засыпать, но и просыпаться, если это срочно понадобится.
В красные дни календаря у нас были утренники. Кстати, почему красные дни? красными были цифры в календаре, а дни были самыми обычными. И тем не менее, в особые дни, про которые знали взрослые, нас наряжали как клоунов. Я не совсем понимал, зачем это и какой в этом практический смысл, но так, как в этот день все выглядели как идиоты, даже нянечки одевали какой-нибудь кокошник, местами было даже весело. В общем, я понимал, что значение ритуала объединить разных людей на короткое время ради неясной цели. Ну ладно. В этом мире я уже много видел непонятного, а вот услышал танец маленьких утят впервые. Вы слышали? Танец! Ужасно аритмичная и атоничная мелодия, которая вызывает устойчивой образ лягушки, перееханной двумя велосипедами подряд – бяк–бяк, бяк–бяк. Под неё не хочется двигаться, она парализует. И стихи. Учить стихи для меня не было проблемой, я запоминал их со слов, со второго раза, просто вспоминая яркие образы, возникшие при первом прочтении. А вот читать их перед детьми, когда они все смотрят на тебя и смеются, — это без меня. Так я и приобрёл устойчивый имидж уклониста.
Однажды мама не пришла за мной вовремя. Работа разъездная, в области, в основном паромы. Опоздай, и, либо крюк в сто километров, либо беги в село ищи паромщика, уговаривай. Но люди тогда добрее были. Шли на встречу. Меня забрала домой нянечка. Та самая, которая отучила левой рукой пользоваться и в туалете не велела на девочек смотреть, жила она недалеко от сада, тоже в старом фонде. Дома она оказалась весьма милой, даже ласковой тётушкой, накормила и уложила спать одного в огромной пустой комнате с высоченными потолками, которые не видно было в темноте. Сквозь шорохи старых привидений я услышал возню в коридоре и голос мамы. Теперь можно не беспокоиться. До дома я сам не дошёл, кажется, зато, впервые побывал в гостях у малознакомой женщины, без мамы.
Продолжение: Мемуары советского мальчишки.