У меня есть некоторые жалобы. Скорее даже не жалобы, ведь жалуются обычно на некое беспокоящее заболевание, но я себя больным не считаю . Я не уверен, что со мной всё в порядке; что моё поведение в обществе и восприятие окружающего мира адекватно. И я даже не знаю, с чего мн начать. Пожалуй, сначала напишу кратчайшую биографию.
Родился в обычной полной семье. Никогда не стыдился своих родителей, всегда ими гордился — что матерью, что отцом. Но с матерью всегда ощущал некое особое родство, чего не скажешь об отце. Отца считал не до конца искренним, а матери всегда доверял безоговорочно, и сейчас так же полностью доверяю. В общем, на семью жаловаться не приходится. Могу только в одном их упрекнуть: думаю, что мне было дано слишком много свободы, свободы выбора — это мне кажется значительным упущением.
В детский сад я ходил недолго. Точные даты сказать не могу, но, быть может, проходил всего около года, или даже полугода. Хорошо запомнился один эпизод в моей жизни, после которого я перестал посещать детский сад: сижу дома, плачу, с рёвом уговариваю маму больше не отправлять меня туда. Ничего плохого там не было, но мне просто не хотелось уходить из дома, находиться рядом с чужими детьми, взрослыми. Мать меня пожалела — с тех пор в детсад я не ходил. Примерно в пять лет знакомлюсь со своим первым и единственным по сей день другом по имени Т. Т. старше меня на десять месяцев.
В первый класс шёл без особого желания. Очень волновался. В школу всегда приходил раньше всех, обычно за час до начала занятий — чтобы ни с кем не пересечься. В начальной школе иногда гулял с одним одноклассником после занятий, но эта дружба долго не продлилась. Больше друзей-одноклассников у меня не было. Более того, мне начало казаться, что все вокруг относятся ко мне враждебно, хотя объективных причин для этого не было. В творческих коллективным мероприятиях участвовал с великой неохотой: однажды, не желая играть в одной театрализованной постановке по случаю дня победы, заперся дома, а учителя с одноклассниками приходили ко мне и упрашивали выйти. Упросили. С каждым годом всё тяжелее было выходить из дома, с каждым годом всё хуже учился. Но школу закончил, хотя почти весь девятый класс прогулял сидя дома. После окончания год сидел дома.
Потом поступил в колледж. В колледже всё те же проблемы. От этого немного страдает моя успеваемость — порой просто не под каким предлогом не могу заставить себя выйти из дома. Сейчас я уже на четвёртом курсе.
Кстати, я сказал «проблемы» - но проблемы у меня возникают только при взаимодействии с обществом. А так я бы рад сидеть дома и никуда не выходить, глядишь и проблем никаких бы не было.
Сейчас мне двадцать лет. У меня никогда не было девушки и вообще каких-либо отношений с ними, даже дружеских. Нет никаких знакомых. С однокурсниками общаюсь только в пределах учебного заведения, да и то — общаюсь — слишком солидно сказано, очень редко обращаюсь к ним вынужденно по вопросам учёбы, только официально, никакой дружбы. У меня есть единственный друг — тот самый, с который я познакомился в пять лет, мы с ним во многом похожи.
И вот что меня беспокоит: вне дома я чувствую себя отвратительно. В местах больших скоплений людей также испытываю болезненные душевные чувства. Перед выходом из дома жутко переживаю. Вне дома возникает чувство тревоги. Во время учебного года нахлынывает депрессия; во время каникул состояние стабильно «унылое» и «ничего не желающее» — лишь бы никто не трогал и не заставлял выходить из комнаты. Посещение незнакомых мест доставляет огромные неудобства: бывает, начинает бешено биться сердце, возникает заметная потливость, слегка перехватывает дыхание, ломается голос. Боюсь излишне просторных помещений.
Быть может, всё описанное выглядит не особенно проблематично и кажется глупым, но поверьте, мне это доставляет большие неудобства. Точнее доставляет неудобство социальное взаимодействие, при котором возникают все эти «симптомы». Да и не будь всех этих «симптомов», у меня, пожалуй, всё равно не возникло бы никакого желания контактировать с людьми каким-либо образом. Я просто не чувствую в этом никакой нужды.
И вот, абстрагируясь от самого себя, сравнивая себя с окружающими, со сверстниками, я могу сделать вывод: со мной явно что-то не так. Хотя, если бы я не был вынужден выходить из дома, то, наверное, жаловаться не стал бы.